彼得·蒂尔：一个“逆行者”建筑师的肖像

序言：“教父”与哲学家

2007年，《财富》杂志刊登了一张此后被奉为经典的照片，它为硅谷一个强大的精英网络命名：“PayPal黑手党” (PayPal Mafia) ¹。照片中，一群PayPal的创始人和早期员工身着黑帮风格的服装，神情倨傲。这个团体包括了日后重塑科技行业的巨头：伊隆·马斯克 (Elon Musk)、里德·霍夫曼 (Reid Hoffman)、麦克斯·莱夫琴 (Max Levchin) 和大卫·萨克斯 (David O. Sacks) ¹。但在这群人中，居于核心、被公认为“教父”(Don) 的，是彼得·蒂尔 (Peter Thiel) ¹。

这张照片不仅仅是精明的公关；它是新一代权力结构的宣言。而蒂尔本人，则成为了当代最令人费解的核心悖论。

这个悖论贯穿了他整个职业生涯：蒂尔是一名公开的自由意志主义者 ⁴，他撰写的文章宣称“自由与民主不兼容” ⁵。他的第一个重大成功PayPal，最初的激进目标是“创造一种新的互联网货币以取代美元” ⁴，并加速“民族国家的消亡” ⁶。然而，也正是这个蒂尔，联合创办了Palantir Technologies——一个庞大的监控帝国，其命脉维系在与五角大楼、中央情报局 (CIA) 和美国移民与海关执法局 (ICE) 签订的价值数十亿美元的合同上 ⁷。也正是他，资助了Anduril Industries，一家旨在打造人工智能驱动的自主武器系统的国防承包商 ⁹。

本报告将论证，这并非虚伪，而是一种极其连贯的哲学——“蒂尔主义” (Thielism)——在现实中的应用。蒂尔既不是传统的资本家，也不是简单的无政府主义者。他是一个替代性权力结构的建筑师。在他看来，现存的系统——民主、市场竞争、官僚机构，乃至生物学上的死亡——都是混乱、充满暴力且效率低下的。他一生的项目，就是用他自己设计的、高效的、垄断的、威权主义的系统取而代之。

I. 福音：《从0到1》与对竞争的弃绝

要理解蒂尔的所有行为，必须首先将其视为哲学而非商业的产物。他的哲学基础，在他2014年出版的《从0到1》(Zero to One) 一书中得到了最清晰的阐述。这本书源于他在斯坦福大学开设的课程笔记，而做笔记的学生正是他后来的门徒布莱克·马斯特斯 (Blake Masters) ⁴。

这本书表面上是商业手册，实则是一部反现代性的宣言。

垄断即道德

蒂尔的核心论点是：“竞争是为失败者准备的” ¹²。他认为，人类的进步只来自垄断（从“0到1”的创造性飞跃），而竞争（从“1到N”的复制）是缺乏原创性且极具破坏性的 ¹²。

他赞美谷歌这样的垄断企业，因为它们丰厚的利润使其获得了“更广阔的空间来关心其员工、产品及其对更广泛世界的影响” ¹³。相反，一个处于完全竞争市场中的餐馆老板，则必须在微薄的利润中挣扎，除了生存之外无暇他顾 ¹³。在蒂尔看来，垄断是实现长期道德和宏大规划的经济前提。

哲学根源：勒内·吉拉德与“模仿”的暴力

《从0到1》的经济学观点，直接源于蒂尔对法国哲学家勒内·吉拉德 (René Girard) 的“模仿理论” (Mimetic Theory) 的深刻信仰 ¹⁵。

这一理论的逻辑链条如下：

1. 模仿的欲望 (Mimetic Desire)：吉拉德认为，人类的欲望并非发自内心，而是模仿而来。我们渴望某物，仅仅是因为他人也渴望它 ¹⁵。
2. 模仿导致冲突：这种模仿的欲望不可避免地导致竞争、对抗，并最终演变为暴力 ¹⁵。社会通过寻找一个“替罪羊”来发泄这种集体的暴力，从而暂时恢复秩序 ¹⁵。
3. 竞争与民主的本质：在蒂尔看来，经济学上的“市场竞争” ¹³ 和政治学上的“民主制度” ⁵ 只是同一回事的两种表现。它们都是破坏性的、缺乏原创思想的、模仿性的群体冲动。

因此，蒂尔对垄断的赞美不仅仅是经济层面的，更是道德层面的。垄断是唯一一种能够摆脱这种模仿性暴力循环的商业结构。

“逆向问题”：寻找非模仿者

蒂尔著名的面试问题——“在什么重要问题上，你与绝大多数人的看法不同？” ¹³——是理解其思想的关键。

这不是一个简单的智力题，而是一场意识形态测试。蒂尔在积极寻找那些已经实现了非模仿性思想的个体。这些人拥有“强大的愿景” ¹²，能够实现“从0到1”的创造 ¹⁴。他在Founders Fund的整个投资策略（正如其“宣言”中所述 ¹⁶）就是围绕寻找这些“逆行者”创始人展开的。

这解释了为什么蒂尔坚持给予创始人（如马克·扎克伯格）特殊的“投票控制权机制” ¹⁶。其目的在于保护创始人的非模仿性愿景，使其免受模仿性“乌合之众”（即小股东或民主舆论）的侵害。

II. “反国家”项目：自由意志主义者对体制的冲击

蒂尔的职业生涯早期，是不断尝试逃离或摧毁现有国家和社会结构的历程。

PayPal：侵蚀民族国家

PayPal最初的愿景远比一个简单的支付工具更为激进。蒂尔的目的是“创造一种新的互联网货币，以取代美元” ⁴。他希望建立一个独立于政府控制的金融体系。

在2001年的一次PayPal全体员工大会上，蒂尔宣称：“资金的自由流动能力与民族国家的消亡密切相关” ⁶。他明确表示，这个项目的真正目标是“彻底摧毁全球货币秩序” ⁶。

结果：这个项目失败了。在“9·11”事件后，监管收紧，PayPal不得不与政府合作。2002年，公司被出售给eBay ⁶，蒂尔的乌托邦愿景被稀释为一种受监管的便捷金融服务。蒂尔本人在交易完成后第二天就辞去了CEO职务 ¹⁷。

2009年Cato Unbound檄文：“自由与民主不兼容”

2009年金融危机后，蒂尔在Cato Unbound网站上发表了他最具争议的文章《一个自由意志主义者的教育》 (The Education of a Libertarian) ⁵。

他得出了一个惊人的结论：“我不再相信自由和民主是兼容的” ⁵。

他的论证是冷酷的：他声称，自1920年以来，“福利受益者的大量增加”和“妇女获得选举权”——这两股力量“对自由意志主义者来说是出了名的强硬”——已经使“资本主义民主”这个概念变成了“一个自相矛盾的说法” ⁵。

面对政治途径的绝望，他提出了几条“逃生路线”：网络空间、外太空殖民（这预示了他对SpaceX的早期投资 ⁴）以及“海洋家园” (Seasteading) ¹⁹。

“海洋家园”：漂浮乌托邦的沉没

蒂尔向“海洋家园研究所” (Seasteading Institute) 投入了大量资金 ⁴。该项目的目标是在公海上建造“漂浮城市”和“自治社区”，完全脱离任何国家的司法管辖 ²¹。

结果：这个项目同样遭遇了惨败。该研究所曾与法属波利尼西亚签署了一份“谅解备忘录” (MOU) ²²，但该地政府在2018年宣布，该协议“并非法律文件”，并且已于2017年底到期 ²³。蒂尔的漂浮乌托邦再次搁浅。

权力课案例：针对Gawker的十年复仇

这是蒂尔“反国家”项目中唯一成功的案例，但它的成功恰恰在于它利用了体制，而非逃离。

背景：2007年，Gawker Media旗下的博客Valleywag发表了一篇文章，标题是“彼得·蒂尔是个同性恋，伙计们” ²⁵。由于文章内容属实，蒂尔无法以诽谤罪起诉 ²⁶。

计划：在接下来的近十年里，蒂尔秘密资助了一系列针对Gawker的诉讼，总计投入约1000万美元 ²⁵。这些诉讼在2016年达到高潮，当时职业摔跤手浩克·霍根 (Hulk Hogan) 因Gawker发布其性爱录像带而提起诉讼 ²⁷。

结果：佛罗里达州一个陪审团判给霍根1.4亿美元的巨额赔偿 ²⁵。Gawker Media不堪重负，申请破产保护并最终倒闭 ²⁷。

动机：在Gawker倒闭后，蒂尔公开承认了自己的角色。他否认这是“复仇”，并将其描述为“更倾向于特定的威慑” ²⁵。他声称自己的行为是“慈善性的” ²⁶，旨在保护那些被Gawker“霸凌”的受害者 ²⁵。

这次行动是一个关键的转折点。蒂尔在PayPal（逃离货币）和“海洋家园”（逃离领土）上的失败 ²³ 证明了创造一个全新系统的困难。但Gawker的成功则展示了一条新的路径：渗透并武器化现有的系统。他无法建立自己的国家 ²³，但他可以将美国的司法系统 ²⁸ 当作私人武器，以实现国家法律所不允许的公开目标——彻底摧毁一个敌人。

这一课他学得很好。权力的游戏不在于逃离“利维坦”（国家），而在于驯服它、驾驭它。

表1：PayPal黑手党：网络与统治

蒂尔的权力不仅是三个人的，它更是一个庞大的网络。下表列出了“PayPal黑手党”的核心成员，以及他们在离开PayPal后所建立或掌控的庞大企业帝国。

III. “准国家”项目：建造新的利维坦

蒂尔进入了他职业生涯中最重要、也最具争议的阶段。他不再试图逃离国家，而是开始着手重塑国家。他建立了一系列私营企业，它们以更高的效率执行着国家的核心职能——监控与暴力。

Palantir：“私有之眼”

Palantir成立于2004年 ³²，是蒂尔“准国家” (Para-State) 构想的第一个伟大杰作。它的起源故事本身就是一个精心构建的哲学迷局。

哲学烟幕：蒂尔招募了亚历克斯·卡普 (Alex Karp) 担任CEO。卡普是一位拥有法兰克福学派哲学博士学位的学者 ³³，而非典型的硅谷高管。Palantir精心讲述的“神话”是，卡普之所以被选中，恰恰是因为他对监控持怀疑态度 ³⁴。

他们共同创造了一套“透明监控” (transparent surveillance) 的哲学 ³³。理论上，该系统将以同等的强度“监视监视者” ³³。每一次查询都会被记录，每一次访问都会被追踪，从而在（理论上）防止滥用并保护公民自由 ³³。

残酷的现实：Palantir的技术很快成为了美国情报和执法部门的核心工具。它与五角大楼、CIA和ICE签订了价值数十亿美元的合同 ⁷。

其软件（如ICM和FALCON）被用于策划大规模的移民突袭、追踪无证移民 ³⁵，并被指控直接导致了“儿童与父母分离”的家庭悲剧 ³⁶。

卡普的“法兰克福学派”背景 ³³ 和“透明监控”的哲学 ³³ 很快暴露了其作为知识分子盾牌的真实作用。有报道指出，Palantir的员工被鼓励向政府客户进行“追加销售”(upsell)，并为其数据寻找客户“尚未想到的”“新用例” ³⁷。这是一个基于扩张监控而非限制监控的商业模式。

Anduril：颠覆军工复合体

如果说Palantir是私有化的“盾”，那么Anduril Industries就是私有化的“矛”。蒂尔的Founders Fund是该公司的核心投资者，其创始人帕尔默·拉奇 (Palmer Luckey) 也是蒂尔的门徒 ⁹。

使命：Anduril的目标是取代洛克希德·马丁和波音这样的“行业恐龙” ³⁹。它要成为一个敏捷的、以软件为中心的国防企业。

产品：自主系统、人工智能驱动的监控塔 (Sentry Tower) 和自主武器 ⁹。Anduril正在构建的是人工智能战争的未来 ³⁹。

政治：安插“CEO君主”

蒂尔的“准国家”项目还需要政治上的执行者。

2016年共和党全国代表大会演讲：蒂尔在2016年的演讲是其政治野心的公开宣言 ⁴¹。他走上舞台，自豪地宣布：“我为自己是同性恋而自豪。我为自己是共和党人而自豪” ⁴³。

这次演讲是“蒂尔主义”的精妙展示。他轻蔑地将“谁能使用哪个厕所”这样的“虚假文化战争”斥为“分散注意力的东西” ⁴³。这是吉拉德“模仿性冲突”理论的直接应用。他将焦点重新拉回体制的失败——“我们的经济崩溃了” ⁴³，“我们有不能在雨中飞行的新型战斗机” ⁴³。他支持特朗普，因为特朗普是一个“建设者”，而非一个（模仿性的）政客 ⁴³。

“新右翼”的资助人：特朗普当选后，蒂尔成为了“新右翼”运动的首席财务官。他斥巨资支持那些与他世界观一致的候选人，特别是J.D. 万斯 (J.D. Vance) 和布莱克·马斯特斯 (Blake Masters) ¹⁰。

至此，蒂尔的核心悖论被彻底解开。他不是一个虚伪的人；他是一个最坚定的“反国家者”。他憎恨当前的国家——一个他眼中效率低下、受制于模仿性（民主）冲动和官僚主义的臃肿机器 ⁴³。

他的解决方案不是无政府主义，而是用一个“准国家”来取而代之：这个新国家由一系列私有的、垄断的、人工智能驱动的公司（Palantir, Anduril）高效运作，并由忠于其愿景的“CEO君主”（如万斯和马斯特斯 ¹⁹）来领导。他正在建造一个私有化的、更高效的“利维坦”。

IV. “后人类”项目：逃离死亡

在蒂尔的“从0到1”的世界观中，最后的、也是最顽固的边界不是政治，而是生物学。死亡，是那个终极的、不可避免的“从1到N”的现实，而他拒绝接受。

对永生的意识形态宣言

蒂尔多次表示，他将死亡视为一个“可以解决的问题” ⁴⁸，并宣称“没有什么比‘死亡是自然的’这句话更远离真相了” ⁴⁹。

人体冷冻技术：他已经注册了阿尔科生命延续基金会 (Alcor Life Extension Foundation) 的人体冷冻服务 ⁵⁰。

然而，最关键的细节在于他对此持怀疑态度。他承认“不一定期望它会起作用” ⁵¹。对他来说，这更像是一种“意识形态声明” ⁵¹——这是吉拉德所说的“有限乐观主义” (definite optimism) ¹⁵ 的终极行为，是对“无限乐观主义”（即听天由命）的拒绝。

资助抗衰老研究：通过Thiel Capital和Founders Fund，他已投入数百万美元用于“治愈”衰老 ⁵³。

• Unity Biotechnology：这是一项重大押注（与杰夫·贝索斯共同参与了1.16亿美元的B轮融资），旨在开发清除体内“衰老细胞”的药物 ⁵⁶。其联合创始人相信，这种疗法最终可能“消除发达世界三分之一的人类疾病” ⁴⁸。
• SENS研究基金会和玛土撒拉基金会：这些投资专注于再生医学和组织工程 ⁴⁹。

脑机接口：黑手党的内部竞争？

在“PayPal黑手党”的网络中，出现了一个奇特的现象。蒂尔的Founders Fund是其“黑手党”伙伴伊隆·马斯克的Neuralink公司的投资者 18。

与此同时，蒂尔个人也向Neuralink的直接竞争对手Blackrock Neurotech投资了1000万美元 ⁵⁸。

这是一个经典的蒂尔式操作。这并非传统的竞争。他是在投资整个品类（脑机接口），这是一个“从0到1”的领域。通过同时支持两个主要的参与者，他确保了无论谁最终赢得了这场“模仿性的”竞赛，他都将拥有未来垄断企业的一部分。这是一种旨在“拥有未来”的投资组合策略。

V. 结论：蒂尔主义的统一理论

彼得·蒂尔不是一个充满矛盾的人。他是我们这个时代在哲学上最连贯一致的人物之一。他拥有一个统一的世界观，这个世界观深深植根于对启蒙运动、民主制度以及一切他认为是模仿性的、混乱的和“不确定的”事物的批判 ¹⁵。

他的职业生涯展现了一个清晰的演进脉络：

1. 第一阶段（反国家）：试图逃离体制（PayPal的货币乌托邦，海洋家园）。失败了。
2. 第二阶段（颠覆）：试图武器化体制以打击敌人（Gawker）。成功了。
3. 第三阶段（准国家）：试图取代体制（Palantir, Anduril）并从政治上接管它（万斯/马斯特斯）。正在进行中。

他那看似疯狂的“后人类”野心 ⁴⁸，正是其哲学的最终体现。正如他希望用有序的垄断取代混乱的市场 ¹³，用高效的“CEO君主制”取代混乱的民主 ¹⁹ 一样，他最终希望用一个精心设计的、“确定的”技术解决方案，来取代衰老和死亡这个混乱的、“不确定的”生物过程。

回溯到2007年那张《财富》杂志的照片 ¹，蒂尔至今仍然是那个“教父”。他不仅是一个科技黑手党的“教父”，更是作为一个新世界的“知识分子建筑师” ²⁹。这是一个逆向的、反直觉的世界秩序——它的力量源泉，并非来自摧毁国家，而是来自将国家最核心、最强大的功能私有化。