 |  |  |  |
一九八二年，有一位摄影师走进乔布斯在加州的家，拍了一张照片。
那张照片里，客厅几乎是空的。没有沙发，没有茶几，也没有电视柜。二十七岁的乔布斯盘腿坐在地板上，身边只有一盏蒂芙尼的台灯，一套音响，几张黑胶唱片，一个笔记本，还有一杯茶。
很多年以后他自己说起这张照片，说得很平淡。他说，那是我很典型的一段日子，我一个人过。你需要的东西不过是一杯茶、一盏灯、一套音响，我那时候有的就是这些。
这张照片后来被无数人转发，配的文案几乎都是同一句话。看，这才叫极简。
可是同一个人，还有另外一件事。
他结婚以后，家里要买一台洗衣机。他和妻子在饭桌上，每天晚上讨论这台洗衣机，讨论了大概两个星期。他们讨论的不是价格，是欧洲的机器为什么洗得慢，却更省水，也更护衣服。最后他们买了一台德国的美诺。
还有沙发。他妻子后来说过一句话，我第一次读到的时候愣了很久。她说，关于家具这件事，我们在理论上讨论了八年。我们花了很多时间问自己一个问题，一张沙发到底是干什么用的。
八年。
所以你看，那个空荡荡的客厅，可能根本不是因为他放下了什么。
一封读者来信,拆开三个问题
前几天我收到一位朋友的来信。他说他跟着我的网站听完了两个系列，听得很过瘾，然后他提了一个问题。他想让我用佛学的角度，讲一讲《极简主义》这本书。他还问了两件他一直想不通的事。为什么乔布斯这些人禅修之后，会特别推崇极简？为什么这股风在欧美和日本刮得这么大？他说他总觉得这跟大脑里那个默认模式网络有关系，但是他讲不清楚。
这封信我读了两遍。
我觉得他问得特别好，好就好在，这其实是三件不同的事，被我们习惯性地捆在了一起。
今天我想把这三根绳子，一根一根解开。
先说这本书本身。
一场打包实验,八成东西没拆开
《极简主义》的作者是两个美国人，一个叫约书亚·菲尔茨·米尔本，一个叫瑞安·尼科迪默斯。他们不是哲学家，也不是僧人。他们是两个在电信公司上班的年轻人。
米尔本当时是运营总监，手下管着一百五十家零售门店。二零一一年，公司交给他一个任务，让他做一份方案，关掉八家店，裁掉四十一个人。
他做完了那份方案，然后辞职了。
尼科迪默斯是做销售和市场的。同一年，他自己被裁掉了。
两个人辞了职，写了一本书，书名叫《极简主义》，副标题是活出生命的意义。
书里有一件事，我觉得写得特别好，他们管它叫打包派对。
尼科迪默斯的做法是，把家里所有的东西，全部装进箱子。所有的。衣服、锅碗、毛巾、电器、电视、相框、画、洗漱用品，连家具都装。装完了他就照常过日子，需要什么，就从箱子里拆什么出来。
三个星期以后，他数了一下。
百分之八十的东西还封在箱子里，一次都没有被拆开过。
他说，它们就在那儿放着，没人碰过。
我认为这个实验的价值是真实的。它做了一件很朴素的事，它让一个人第一次看见自己拥有的东西。
我们平时是看不见的。一个东西放在家里三年，它就变成了背景，变成了墙的一部分。你不会再意识到它的存在，也就不会去问它为什么在这儿。打包派对干的事，就是把背景重新变回前景。
这个动作在佛学里也很熟悉。看见，永远是第一步。
所以这本书有它的功劳，我不想抹掉。
拥有变少,那台机器还在转
但是接下来，我想说说它停在了哪里。
你注意这本书的副标题，活出生命的意义。
这个结构是这样的，减法是手段，有意义的人生是目的。
我第一次觉得这里有点不对劲，是看到极简圈子里流传的一个数字。有人把自己的全部家当数到了一百件，有人数到了两百八十八件，然后他们把这个数字发到网上。
我看到那个数字的时候，心里咯噔了一下。
因为数东西数到剩下两百八十八件，和数存款数到八位数，用的是同一个计数器。
指针的方向反了，可是那台机器一点都没变。
这台机器是什么，佛学里有说法，我先不着急说名字。
你可能也有过这样的时候。你换了一份工作，换了一座城市，换了一段关系。本来以为换掉的是问题。过了半年你发现，那个熟悉的憋屈感又回来了，只是换了一件新衣服。
换掉的是境，没换掉的是那颗执着于换的心。
佛学管这颗心叫我执。管那台不停运转、不停给一切贴上我的标签的机器，叫末那识。它的工作只有一件，不停地确认我是谁。你给它什么材料，它都能加工。你给它房子和车子，它做出一个我很成功。你给它一百件家当，它就做出一个我很清醒。
它不在乎方向，它只在乎有活干。
所以一个人把家清空了，然后开始在心里默默地觉得，自己比楼下的邻居活得明白。那一刻，他离放下的距离，和他清空之前是一样的。
甚至更远一点。因为原来那个想要更多的心，好歹还是明目张胆的。现在这一个，穿上了素色的衣服。
这本书停在了少拥有。
佛学要往前再走一步，走到看清楚你为什么要。
这两件事长得像，但不是一回事。
乔布斯较真的从来不是简
现在我们回到乔布斯。
他跟禅的关系是真的，不是包装出来的。
大概是一九七四、七五年，他在加州洛斯阿尔托斯的一间禅堂里打坐。那间禅堂的住持叫乙川弘文，日本新潟人，曹洞宗的僧人，十二岁出家，在永平寺受过完整的训练，后来去了美国。
这段关系维持了大概二十年。一九九一年乔布斯结婚，婚礼办在优胜美地，来的人只有五十个左右，主持仪式的就是乙川弘文。他敲磬，燃香。
后来乔布斯离开苹果，另外创办了一家电脑公司。有好几年，乙川是这家公司的精神顾问。他们反复谈的是同一个问题，一个人怎么在做生意的同时，还保住自己的精神生活。
他甚至认真考虑过，去日本的永平寺出家。是乙川劝住了他。乙川告诉他，你可以一边做生意，一边保持修行。
他手边一直有一本书叫《禅者的初心》，是铃木俊隆写的。他早年的室友回忆说，史蒂夫最爱的就是这本。
所以这个人，确确实实修过禅，也确确实实住在一个空房子里。
于是所有人得出了那个顺理成章的结论。禅让他变得极简。
但我想请你重新看一眼那台洗衣机，还有那八年的沙发。
乔布斯的父亲是个手艺人，养父，叫保罗。他教过乔布斯一句话，乔布斯讲了一辈子。
他说，你做一道栅栏，背面没有人会看见，可你也得把它做得跟正面一样好看。
后来乔布斯做电脑，工程师跟他说，电路板装在机箱里面，用户根本看不见，不用管它好不好看。
他不同意。他的原话是，我要它尽可能地漂亮，哪怕它是在盒子里面。一个好木匠，不会因为柜子的背板没人看得见，就用一块差木头。
你把这两件事放在一起看，那个空房子的谜就解开了。
他要的不是少。
他要的是每一件都对。
他找不到一张对的沙发，所以他八年没有沙发。他挑不出一台对的洗衣机，所以全家在饭桌上讨论了两个星期。他的家之所以是空的，不是因为他对物没有执着，恰恰是因为他对物的要求高到了近乎苛刻的地步。
空，是他极高标准的副产品，不是他修行的成果。
这是我今天最想跟你说清楚的一条分界线。
少，可以来自放下，也可以来自挑剔。
从外面看，两个空房子长得一模一样。从里面看，一个是松开的手，一个是攥得更紧的手。
空房子挡不住的煞风景往事
还有一件事，说出来可能有点煞风景，但我觉得应该说。
就在他打坐的那些年里，他把车常年停在残疾人车位上。苹果的一位高管在旁边说过一句，说，我以前不知道，原来那些车位是留给情绪上有残疾的人的。
一九七八年他的女儿丽萨出生，他否认了很久。亲子鉴定的结果是百分之九十四点四一，他还在辩解，说全美国有百分之二十八的男人都可能是这个孩子的父亲。
我说这些不是为了审判他。他是个了不起的人，改变了我们今天每个人手里拿着的东西。
我说这些只是想指出一个事实。禅修二十年，住在空房子里，这两件事都没有自动带来对身边人的基本尊重。
有一位写科技的作者叫西尔伯曼，他评论过一句，我觉得很准。他说，乔布斯绕过了佛教里最核心的那一条，对你身边的每一个人，哪怕是你认为的敌人，都保持基本的尊重。
修行不是收纳。
房间的空，和心的空，中间隔着的距离，可能比我们想象的要远得多。
两股风,一个审美一个炫耀
好，现在说那位朋友的第二个问题。为什么这股风在日本和欧美刮得这么大。
我的看法是，这其实是两股风，方向完全不同。只是我们站得远，看成了一股。
先说日本。
有一个说法流传很广，说二零一一年的东日本大地震让日本人开始扔东西，于是有了断舍离。
这个说法听着通顺，可是时间对不上。
山下英子那本讲断舍离的书，是二零零九年出版的，二零一零年就入围了日本那一年的流行语。地震是二零一一年三月。也就是说，断舍离火起来，比地震早了整整两年。
我让人查了一圈，也没有找到哪一份研究，能证明地震和这股风潮之间有因果关系。
所以更准确的说法是，地震是一个催化剂，不是起因。
有意思的是佐佐木典士给出的理由，特别实在。他说，地震里受伤的人，有三到五成是被倒下来、掉下来的东西砸的。这是他自己的说法，不是统计数据。但你听得出那个逻辑，在日本，少放东西首先是个安全问题。
而日本这股风真正的底子，我认为在更早的地方。
在茶室里。
一间茶室，四叠半，墙上一幅字，地上一盆花，别的什么都没有。你走进去的第一感觉是，这里少了很多东西。
但是茶道的人不这么看。他们看的是，那片空白本身也是一件东西。
留白不是没有摆。留白是摆了一个空。
这是一种审美，是一种把没有也当成内容来经营的能力。它跟我要减少我的物欲，是两码事。
再说欧美这一股。
时间线很清楚。二零零八年金融危机。二零一零年那两个人开了博客。二零一一年他们辞职。二零一四年近藤麻理惠的书出了英文版。二零一六年那部叫《极简主义》的纪录片上线。
一场大萧条之后，人们开始怀疑拥有这件事，这是很自然的。
但是这里有一个发现，我觉得那位写信的朋友会感兴趣。
有一位学者叫柯里德-霍尔基特，她在二零一七年提出一个概念，叫志向阶层。她说，今天的高学历人群，已经不太靠买大房子、买名车来标记自己了。他们转向了另一种消费，她管这个叫不显眼的消费。花在教育上，花在有机食品上，花在瑜伽上，花在听什么播客上。
她有一句话说得很锋利。她说，在农夫市集上买的一颗两美元的传家宝番茄，它的象征分量，比一辆白色的路虎还要重。
二零二二年，《消费者研究学刊》上发表了一项研究。两位学者做了一套量表，专门测量一个人有多极简。数据里有一个微弱但稳定的相关，童年家境越好的人，极简的分数略微高一点。作者自己很谨慎，只是由此猜了一句，可能是先有物质上的丰裕，才有极简。
还有一位学者迈斯纳，二零一九年写过一句话，我想把它当成今天这期的一个注脚。他说，生活方式极简的这套叙事是自相矛盾的，它一边在抵抗增长的文化，一边又在助长它。
我还看到一位美国作者写过一句更扎心的。她说，对那些正在挣扎的美国人来说，极简的生活是一种经济上的必需，不是一种生活方式的选择。
你把这几句话放在一起，那股欧美的风就清楚了。
它有真诚的部分，是对过度消费的反省，这一点我完全承认。
但它也有另外一部分。炫耀的内容变了。原来炫耀的是我有什么，现在炫耀的是我不需要什么。
前者是明着的贪。后者是穿了素色衣服的贪。
我不是说每一个学极简的人都在炫耀。我是说，那台机器不会因为你换了一条赛道就停下来。它会跟着你换赛道。
默认模式网络,证据没跟上直觉
最后，说那位朋友最在意的那件事，默认模式网络。
先说结论。他的直觉方向是对的，但是中间少了一环，而那一环恰恰是最关键的。
我们的大脑里有一套系统，你什么正事都不干、发呆走神的时候，它反而最忙。它在忙什么呢？它在讲一个关于我的故事。我过去怎么样，我将来该怎么办，刚才那个人那句话到底什么意思，他是不是看不起我。
这套系统，科学家给它起了个名字，叫默认模式网络。
这个名字我们频道讲过好几次了，今天我不重复。我想说的是它的边界。
我专门让人查了一圈文献。到今天为止，没有任何一项研究，直接检验过把房间清空会不会改变默认模式网络的活动。
一项都没有。
网上那些把极简和这个脑网络连起来的文章，全都是推论，没有一篇拿得出原始研究。
我说这个不是为了扫兴。我反而觉得，把话说到这个份上，事情才开始有意思。
因为我们手里真正有的证据，是另外两样。
第一样，是二零一一年布鲁尔团队的研究。他们发现，有经验的冥想者在打坐的时候，大脑里一个叫后扣带回的地方，活动比新手低。这是一项很重要的研究，但是它的边界要说清楚。一共只有二十四个人，一半一半。作者自己在论文里就写了，样本偏小，容易出现被放大的阳性结果。而且这是相关，不是因果。不能说冥想让那个区域安静了，只能说，冥想的经验和它的安静，是一起出现的。
第二样，是二零一零年加州大学洛杉矶分校的一项研究。三十对双职工夫妻，一共六十个人，用摄像机把自己的家拍一遍，边拍边讲。研究者不去测房子到底有多乱，他们分析的是这些人说话时用的词。用杂乱、还没弄完这一类词多的人，接下来三天的皮质醇节律更平，那是一个跟健康不太好的状态相关的模式。
但这项研究也有三条边界，我得说清楚。这个效应主要出现在女性身上。测的是你怎么谈论你的家，不是房子客观上有多乱。而且同样是相关，不是因果。
把这两样放在一起，我得到的结论是这样的。
物理上的少，和心理上的松，是两条线。它们会碰头，但它们不是同一条。
而且顺序，很可能跟我们想的是反的。
那个讲故事的机器安静下来，是修行的结果，不是原因。
你把房间清空，它不会关机。
它会开始编一个新的故事。故事的名字叫，我是一个极简的人。
断舍离本来要断的不是柜子
那到底该怎么办呢？
我想回到断舍离这三个字本身。这三个字是从瑜伽里来的，断行、舍行、离行。最后那个离，原意是离开对物的执着，不是离开物。
这个区别很小，但它决定了方向。
你要处理的从来不是那个柜子，是你打开柜子的时候，心里的那一下。
再说回乔布斯。他从禅里拿到的东西，我认为可能真的很珍贵，只是不是那个空房子。
他有一个能力，是把一百件事砍到只剩下一件。回到苹果之后，他砍掉了绝大部分产品线，只留下四个。这个能力不叫极简主义，它更接近佛学里说的定。不是拥有得少，是注意力不散。
一个人可以住在一间堆满东西的屋子里，心是定的。也可以住在一间空屋子里，心里翻江倒海。
所以我最后想留一个问题给你。
如果有一天，你真的把房子清空了，东西只剩下一百件，可是那个不安还在。你会不会开始怀疑，问题从一开始就不在房子里？
到那个时候，你要扔的，恐怕是别的东西。
Download PDF | Download Script
更多内容请关注宏观阿尔法。
 |  |  |  |