 |  |  |  |
动这场手术的人，一半是外国人。他们的名字，你多半一个都没听过。
先说那个你一定听过的故事。
东汉永平年间，汉明帝做了一个梦。梦里有个金人，头顶放光，在殿前飞。第二天他问大臣，这是什么。有人说，西方有神，叫佛。于是明帝派人往西去求法。使者在路上遇见两位印度僧人，用白马驮着经书和佛像，回到洛阳。朝廷为他们建了一座寺，就叫白马寺。
这个故事太完美了。完美到让人不忍心去查它。
可是一查，就会碰到几个扎眼的地方。那两位僧人的名字，摄摩腾和竺法兰，要到六世纪初成书的《出三藏记集》里才出现。在那之前的记载里，他们是没有名字的。白马寺这个寺名，现存最早的出处，是西晋竺法护译经的题记。也就是说，从那个梦，到这些名字落在纸上，中间隔了四百多年。
这件事学界一直有两派。汤用彤先生认为传说背后有史实的影子，梁启超和一些欧美、日本的学者则认为这是后人编出来的。到今天也没有定论。
我不想在这里判案。
因为比谁先来更要紧的，是另一个问题。
来了之后，怎么说？
上一期我们在印度收尾。第三幕结束的时候，大乘佛教在它的故乡已经走完了从破到立、从立到统一的全程。般若、中观、唯识、法华、华严，一层比一层壮阔。
但那一切，都是用梵文说的。
现在它要过来了。要穿过沙漠，翻过雪山，进入一个说方块字、敬祖先、读老庄的世界。
第四幕开始。
翻译之前，先补齐汉语的零件
我想先请你做一个小实验。
假设你回到公元二世纪的洛阳。你面前坐着一位读《孝经》长大的读书人。你要把无我这两个字讲给他听。
你怎么讲？
汉语里没有这个词。不是没有对应的词，是没有这个念头。中国人讲修身，讲克己。孔子说过毋意毋必毋固毋我，听起来很像。但至少就《论语》本文来说，那讲的是不要臆测、不要武断、不要固执、不要自以为是，不是说没有一个我。整个先秦思想里，找不到一个位置，能放下根本就没有一个固定的我这句话。
缘起也一样。涅槃也一样。般若更是。
所以第一批译经的人，面对的不是一个翻译问题。
是汉语里缺零件。
安世高的低门槛入口
公元一四八年，一个外国人走进洛阳。
史传记载，他是安息国的王子，就是今天伊朗那一带的古国。父亲死后他本该继位，他把国让给叔叔，自己出家了。这段身世出自《高僧传》一类的传记，可信度我们先放一边。能确定的是，他到洛阳的时间，是汉桓帝建和二年。
他叫安世高。姓安，就是因为安息。
他在中国待了二十来年，翻了不少经。有意思的是他翻的内容。《安般守意经》《阴持入经》，全是小乘的禅数之学。安般守意，讲的是把心守在呼吸上。最入门的那一步叫数息。一呼一吸算一次，心里默默地数，从一数到十，再从头来。数息后面还有随、止、观、还、净几步，但门就是从数呼吸推开的。
一个手里握着整个佛教遗产的人，第一次开口，讲的是数呼吸。
我一直觉得这是个很聪明的选择。
因为方法不需要世界观撑腰。你不必先接受无我，先接受轮回，才能坐下来数呼吸。数呼吸这件事，一个读《孝经》的人也能立刻上手。他试了，有点效果，他就愿意听下一句。
这是传教策略吗？也许是。但我更愿意把它看成一种诚实。安世高知道自己带来的东西太陌生了，所以他从最不陌生的那一头递进去。
先给方法，再谈道理。
一个词如何烧坏一套思想
安世高到洛阳三十年后，另一个外国人在同一座城里，做了完全相反的事。
他叫支娄迦谶，一般简称支谶。姓支，是因为月支，就是当时活跃在中亚的那个民族。
公元一七九年，他译出《道行般若经》。
这部经的分量在哪儿？在于它第一次把般若的“空”比较完整地搬进了汉语。在它之前，中国人听到的佛教，主要是禅法、戒律、因果报应。而《道行般若经》讲的是，一切现象本来就没有一个独立不变的内核。
顺带说一句，这部经的原本不是支谶带来的，是另一位叫竺佛朔的僧人带来的，支谶负责口译。译经从一开始就不是一个人的活。
现在问题来了。这一整套汉语里根本没有的东西，怎么翻？
支谶的办法是造词。有一个核心概念，指的是事物本来的样子，玄奘后来把它定译成真如。支谶当年翻成了另外两个汉字。
本无。
你听听这两个字。本来就无。
这不是随手挑的。中国人读《老子》，天下万物生于有，有生于无。“无”这个字在当时读书人的脑子里，早就有插座了。支谶把佛教最陌生的概念，插进了中国人最熟悉的那个插口。
这一下就通了。读书人一看本无，眼睛一亮，说我懂，这跟老子讲的是一回事。
问题是，不一样。
老子的“无”，在通行的读法里是万物的源头，是生出“有”的那个东西。而佛陀这一路讲的本来的样子，恰恰是说一切现象都没有一个独立不变的内核，也没有一个总源头。一个是在给世界找起点，一个是在拆掉所有的起点。
方向正好相反。
而且这个译名后来还长出了自己的枝叶。南北朝的时候，有一派干脆用本无这两个字去讲空，被后人叫作本无宗。一个翻译上的选择，最后长成了一个学派。
我做投资这些年，见过太多这种场面。你跟人讲一个全新的商业模式，对方点头如捣蒜，说我懂我懂，这不就是那谁谁做的那个吗。他懂的，是他脑子里本来就有的东西。你那个新东西，从他耳朵边上滑过去了。
所以翻译的本质，不是找一个对应的词。
是在对方的脑子里找一个插座。插对了，灯亮了。插错了，电器烧了。更麻烦的是，插错了灯也一样会亮。你根本看不出来。
音译留下的诚实空白
还有一条路，是干脆不翻。
你读佛经，会碰到一堆认不出的词。般若、菩提、涅槃、阿耨多罗三藐三菩提。这些都是音译，就是照着梵文的读音，硬拼出来的汉字。
为什么不翻？
拿般若说。你把它翻成智慧，中国人立刻就懂。但懂到的是另一件事。汉语里的智慧，说的是一个人聪明、有见识、会办事。而般若说的是看穿一切现象没有自性的那种洞察。这两件事不在一个层面上。
倒不是说智慧这个词不好。是它在汉语里已经装满了东西，你再往里塞一个全新的意思，塞不进去。
翻成智慧，读者懂了，但懂偏了。不翻，读者不懂，可他知道自己不懂。
不懂，比懂错了要好。
后人把这套原则归到玄奘名下，叫五种不翻。不过要说一句，这五条最完整的记载，要晚到南宋法云的《翻译名义集》才出现，是不是玄奘本人定的，学者还有保留。
但道理是站得住的。有时候留一个听不懂的词，是对读者的尊重。它等于在文本里立了一块牌子，告诉你，这里有个东西，你现在还没有，得自己去长出来。
文与质的千年拉锯
汉末天下大乱，一批人往南跑。支谦就是其中之一。
他是月支人的后裔，生在中国，从小说汉语。他的老师叫支亮，支亮的老师就是支谶。当时有句话叫天下博知，不出三支，说的就是这一脉。
支谦南下到了东吴，孙权很看重他。他在江南译了《维摩诘经》《大明度经》等等。
也是在这段时间，中国翻译史上第一场理论争论被记了下来。
事情是这样的。有人从西域带来了《法句经》的本子，找人翻译。初稿出来，大家聚在一起讨论。有人当场提意见，说这个译本文采不够，太糙了。
另一派立刻反驳。他们搬出老子的话，美言不信，信言不美，漂亮话往往不可靠，可靠的话往往不漂亮。又说佛陀讲法是顺着当时人的语言讲的，重在意思传到，不在辞藻。所以这一派的结论是四个字。
实宜经达。
直接给，别修饰。
这段辩论被写进了《法句经序》，序的作者一般认为是支谦，或者跟他同时代的人。
有意思的地方在这儿。记下这番反对意见的支谦本人，恰恰属于“文”的那一派。他自己译经的风格，是把话说得漂亮、顺口、像中文。
他把反对自己的理由，原原本本记了下来。
这件事我很佩服。
而这场争论，一千八百年后还没结束。
忠于原文，还是忠于读者？
你今天读一本翻译过来的书，觉得这翻得真别扭，你站的是反对支谦的那一边。你读到一本特别流畅的译本，心里犯嘀咕，他是不是加了自己的话，你又站回支谦的对面。
两边都有道理。麻烦就麻烦在这儿。
公元二四七年，一位叫康僧会的僧人到了建业，也就是今天的南京。孙权为他建了一座建初寺。这被看作江南有佛寺的开始。佛教从北方的洛阳，走到了长江以南。
再往后，公元三世纪末，出了一位竺法护。
他世居敦煌，当时的人叫他敦煌菩萨。公元二八六年，他译出《正法华经》。一百多年后鸠摩罗什又把同一部经重译了一遍，那就是我们今天读的《妙法莲华经》。同一部经，两个译本。
他一生译了多少部经，历代记载对不上。有说一百五十四部的，有说两百一十部的，有说一百七十五部的。今天学者考订下来，大约一百六十部左右。这种数字上的混乱，本身就说明了一件事，那个时代的译经，已经多到没人数得清了。
竺法护还有一个贡献，是把翻译变成了一条流水线。一个人口授，一个人笔录，另有人负责校对和推敲。
翻译从此不再是一门个人手艺。它成了一项集体工程。
但工程规模再大，那个最根本的难题还在那儿。
汉语里缺零件。
格义搭桥，也制造路障
于是就有了一个专门的办法，叫格义。
《高僧传》里给它下过一个定义，说的是竺法雅这个人。把佛经里的名相，一条一条去配佛经以外的书，作为解释的范例，这就叫格义。佛经以外的书，主要指《老子》《庄子》《周易》。
说白了就是查对照表。
涅槃，配无为。阿罗汉，配真人。禅定，配守一。
效果立竿见影。一个读过《庄子》的人，你跟他说阿罗汉就是真人，他马上懂了。你说涅槃就是无为，他点头。
但你想想他懂到了什么。
他懂到的是庄子笔下的真人，那个御风而行、与天地精神往来的形象。而阿罗汉是一个把贪嗔痴连根拔掉、不再受后有的人。这两个人活在完全不同的宇宙里。
无为和涅槃更是。无为是顺应自然，不强行作为。涅槃是烦恼的彻底熄灭。
有位观众在评论区说过一句话，我印象很深。他说，路标本来是帮你找路的，可有时候路标自己变成了路障。
格义就是这么一件事。
它是当时唯一能用的桥。没有它，佛教根本过不来。但走过桥的人，脚上都沾着桥的味道。
道安为翻译划下边界
第一个公开喊停的人，是道安。
道安大约生在公元三一二年或者三一四年，三八五年去世。有意思的是，他不懂梵文。他在译场里的角色不是译者，是校订和把关的那个人。
《高僧传》里记了他一句话。他对一位同门说，先旧格义，于理多违。
从前那套格义的办法，跟道理对不上的地方太多了。
但我要替他说句公道话。道安自己早年也用过格义。后来他的弟子慧远在讲实相的时候，听众怎么也听不进去，反复诘难。慧远引了《庄子》来打比方，一比就通了。道安为此特许慧远，可以不废俗书，也就是允许他读、他引佛经以外的书。
所以他不是把工具砸了。
他是给工具划了一条线。方便可以用，但不能把方便当成结论。
公元三八二年，道安写了一篇序，里面留下了中国翻译史上最重要的一份清单。
后人把它叫作五失本、三不易。
失本的意思是，译文不得不偏离原本的样子。他一口气列了五种情形。
第一，梵文的语序跟汉语是反的，不掉个头，中国人读不懂。可掉了头，就不是原来的样子了。
第二，原典的文字很朴素，不加修饰。可中国人爱文采，不修饰就没人读。为了让它流通，只能加。
第三，原典在赞叹的地方会反复咏叹，同一个意思说三遍四遍。翻成中文，这些重复被删掉了。
第四，原典的正文后面常常还跟着一大段重述，有时候一千五百字。汉译里，整段砍掉。
第五，讲完一段要换话题的时候，原典会先把前面复述一遍再往下讲。这些承前的复述，也全删了。
五条列完，他没有下禁令。他只说了一句，碰上这五种走样，再加上下面要说的三条，把外文译成汉文，怎么能不慎重呢。
然后他又列了三条，叫三不易。
这三条该怎么读，一千多年来学者还在吵。有人读作三件不容易的事，有人读作三件不可以改动的事，到今天也没吵出结果。
但意思的骨架是清楚的。
一，佛陀是顺着当时人的风俗讲法的。如今风俗变了，你删掉那些古雅的东西去迎合现在的人，这是一难。
二，佛陀的境界和普通人的理解之间隔着天渊。你要把千年前圣人的微言，讲得让今天的凡夫听懂，这是二难。
三，当年阿难背诵出来，五百位罗汉一遍遍核对、一遍遍抄写，尚且战战兢兢。如今离佛陀已经一千年，却要由我们这些平常人，凭着近世的见识来裁断取舍，这是三难。
我读到第三条的时候，后背有点凉。
道安在做的事，其实非常现代。
他没有说我们要翻得更准。他说的是，这件事本身就有损耗，而且损耗是必然的，不是译者不够努力。
你能做的，只是知道自己丢了什么。
这就是我觉得这一整幕最值得记住的地方。
我们这个系列一直在追一个问题，每往前走一步，是离佛陀更近了，还是更远了？
到了译经这一步，答案是两边都对。
往近了说，没有这些人，你我今天一个字都读不到。
往远了说，从本无到真人到无为，每一个汉字都带着中国的口音。佛法一进汉语，就被汉语重新塑了一遍形。
佛经最终改写了汉语
不过还有一件事，比经文本身影响更大。
梁启超做过一个统计。他说日本人编的那部《佛教大辞典》收了三万五千多个词条，据此推断，汉语因为佛经翻译，增加了三万五千多个语汇和观念。
这个说法后来被传成汉语新增了三万五千个词，那是夸大了。梁启超说的是一部辞典的收词量。但就算打个大折扣，剩下的也足够惊人。
刹那，是译经带进来的。烦恼，是。实际，是。真谛，也是。你今天说世界、说现在，这两个词的用法，也跟译经脱不开关系。
这就有意思了。
那些译经的人，拼命想把佛法搬进汉语。佛法有没有完整地搬进来，学者们到今天还在吵。但汉语本身，被永久地改造了。
你不需要信佛。你只要开口说中文，你就在用他们造的词。
一场翻译最深的成功，是它消失了。你完全不觉得那是外来的东西。
说到这儿，我想讲点自己的感受。
我做投资，很多时候在干同一件事，把一个技术团队的语言，翻译成市场能听懂的语言。做这个频道也是。我每一期都在把佛学、科学、哲学的语言，翻成你我平时说话的语言。
我太清楚这里面有损耗了。
每一次简化，都会丢东西。每一个比喻，都会带进不属于原意的东西。我刚才用插座比喻翻译，这个比喻能帮你快速进门，但它本身不是那个东西。
所以道安那句怎么能不慎重呢，我看成是对所有做转述的人说的。
你没法不失真。你只能知道自己在哪里失真。
回到这一幕。
到目前为止，佛教在中国还是一件外来的事。它有译本，有寺庙，有一批信众，但它还没有真正长进中国人的骨头里。
还缺一个人。
一个能把文和质这场吵了将近两百年的争论，直接用作品了结掉的人。
公元四零一年年底，这个人走进了长安城。在那之前，他已经被当作战利品，扣在西北整整十七年。
Download PDF | Download Script
更多内容请关注宏观阿尔法。
 |  |  |  |